Lugares y personas en souvenirs anciens… (3)
Dax.
Un début d’après-midi pendant les Fêtes.
Pierre Molas, lui et moi.
En voiture.
Sur la route après Tartas.
Avec Pierrot.
On parle de toros.
On évoque.
Lui conduit.
Et écoute.
Quand on en a terminé
Il raconte un peu.
Mais avec émotion.
Le test-match France-Afrique du Sud.
Du 25 juillet 1964.
Mais détaille.
Magnifiquement bien.
Le ghetto de Soweto.
Pierre Albaladejo.
Séville.
Tendido de sol y sombra.
Fila 4.
Assise à ma gauche.
Une ombre.
Son épaule touche la mienne.
Costume désassorti.
Pas de ceinture.
Chemise froissée.
Visage gris.
Rides creuses.
Cigarette sur cigarette.
Et mégots jetés al suelo.
D’une chiquenaude.
De dédain.
Respiration saccadée.
Un abandon.
Une lassitude de la vie.
Une beauté de déchirement.
Comme Algésiras.
Au bout de l’Europe.
A la fin du fond.
Miguel Mateo Salcedo «Miguelín».
Barcelone.
Hôtel «Ritz».
Chambre 214.
Il nous reçoit en pyjama rayé.
Parle peu.
Mais nous dit combien il est heureux.
De combattre les Yonnet.
Avec Christian et Galloso.
Le room-service apporte son déjeuner
Trois cloches en argent.
Dans l’une : Potaje.
Dans la seconde : Pechugas de pollo.
Dans la troisième : Frutas del tiempo.
Eau minérale Lanjarón.
En pyjama rayé.
Il mange très lentement.
Avec temple.
Dámaso González Carrasco
Mont de Marsan.
«Les Pyrénées».
Lui et moi.
On parle.
L’heure passe.
Il faut y aller.
A l’entrée du patio de caballos.
Un vigile nous demande les pases.
Lui n’en a pas.
Le vigile lui dit qu’il en faut un.
Je m’en occupe.
Lui donne.
Le pase ne porte pas de nom.
Le vigile lui dit qu’il doit y écrire le sien.
Lui n’a pas de stylo.
Il donne son nom au vigile.
Afin que celui-ci le fasse.
Le vigile lui demande d’épeler.
Manuel Martínez Flamarique «Chopera».
Patrice Quiot