Soy José Álvarez «Juncal», matador de toros…. (1)
Las prisas.
« Las prisas para los delincuentes y los malos toreros ».
Laissons la rapidité aux délinquants et aux mauvais toreros.
El miedo.
« A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Y al miedo se le dice miedo, pero no miedo a la responsabilidad, al fracaso o al público, que es lo que nos inventamos los toreros. No, miedo al de las patas negras, al que te quita los pies del suelo, a todos nos ha pasado, maestro, y el que diga otra cosa miente. »
Les choses doivent être appelées par leur nom. Et la peur s’appelle la peur ; pas la peur de la responsabilité, de l’échec ou du public, ça c’est ce que nous, toreros, inventons. Mais la peur de celui qui a les pattes noires, celui qui te décolle les pieds du sol ; ça, ça nous est arrivé à tous et quiconque dit le contraire ment.
« Yo tenía un amigo periodista que, además de maricón, tenía muy mala leche. Me enseñó todas las palabras que quieren decir miedo, así te acostumbras y las espantas, porque lo conocido no asusta : temor, recelo, rescoldo, aprehensión, cuidado, sospecha, desconfianza, cerote, medrana, pánico, cangui, canguelo, julepe, jindama, pavor, mieditis, espanto, terror, susto, horror y repullo. »
J’avais un ami journaliste qui, en plus d’être pédé était de « mala leche ». Il m’a appris tous les mots qui signifient peur ; c’est comme ça qu’on s’y habitue et qu’on la fait fuir, parce que le familier ne fait pas peur : Temor, recelo, rescoldo, aprehensión, cuidado, sospecha, desconfianza, cerote, medrana, pánico, cangui, canguelo, julepe, jindama, pavor, mieditis, espanto, terror, susto, horror y repullo.
La muerte
« Cuando sale el de las patas negras solo tienes oficio, técnina, instinto de conservación y arte. Y te vuelves loco. Desde Pedro Romero hasta Machaco han sentido lo tú sientes ahora ».
Quand sort celui aux pattes noires, tu n’as que le métier, la technique, l’instinct de conservation et l’art. Et tu deviens fou. De Pedro Romero à Machaco, ils ont tous ressenti ce que tu ressens maintenant.
« Ese era Lobero que me tenía que haber matado, porque un torero tiene que morir en la plaza, y no quedarse lisiado y pobre como yo ».
C’est «Lobero» qui aurait dû me tuer, car un torero doit mourir dans l’arène et ne pas rester infirme et pauvre comme moi.
« Cuando se acerque el aniversario de lo que tú ya sabes Búfalo, no me lleves flores: llévame el programa oficial de la Feria de Abril».
Quand approchera l’anniversaire de ce que tu sais, Búfalo, ne m’apporte pas de fleurs mais le programme officiel de la Feria d’Avril.
Las mujeres.
« José Álvarez Juncal nunca ha retrocedido, ni ante un miura, ni ante una mujer por muy peligrosa que sea. »
José Álvarez Juncal n’a jamais reculé devant un Miura ou une femme, aussi dangereuse soit-elle.
El arte.
« Ante la frase de «los toreros me parecen, además de ridículos, asesinos», Juncal responde: «El mundo entero está rendido a sus pies. Todo gira en el mundo alrededor de los toros. Los músicos existen para inventar pasodobles toreros, los poetas para cantar a los toreros, los médicos para curar a los toreros, los arquitectos para construir plazas de toros, los pintores para pintar toreros y las mujeres para querer a los toreros. »
A la phrase : Outre qu’ils soient ridicules, les toreros me paraissent être des meurtriers, Juncal répond : Le monde entier est à leurs pieds. Le monde entier tourne autour des toros. Il existe des musiciens pour inventer des paso-doble, des poètes pour chanter les toreros, des médecins pour les soigner, des architectes pour construire des arènes, des peintres pour les peindre et des femmes pour les aimer.
A suivre…