Quand Alain écrivait : Edgar, le type en noir, les Ideales… (2)
« Edgar était un de ces ayudas qui se mettait à la disposition des toreros étrangers lorsqu’ils venaient toréer au Pérou. Il les orientait vers les lieux intéressants, les restaurants agréables, achetait pour eux dans l’artisanat local les cadeaux qu’ils ramèneraient en Espagne. Il leur racontait l’histoire du pays, de la ville, les coutumes, et leur évitait les pièges à touristes en même temps qu’il accomplissait son travail tauromachique consistant à brosser les capes, les recoudre, mettre en contact le valet d’épée avec les journalistes, les photographes…
Cette année-là, Christian avait été pris d’une frénésie d’achats hétéroclites : papillons, araignées, petites reproductions de sculptures en terre, bijoux… Edgar et lui étaient devenus copains. Edgar était borgne, il nous révéla un soir comment un accident l’avait obligé à se retirer des toros, car il avait voulu devenir matador. « Ici, au Pérou, nous avait-il expliqué, c’est très difficile, il n’y a quasiment pas de novilladas. Il faut, pour s’entraîner, courir les villages et toréer n’importe quoi. La plupart du temps, ce sont des zébus. Pour la fête du condor, on attache l’oiseau sur le dos d’un toro et on les lâche dans une arène de bois. Pendant longtemps, ce spectacle a été interdit, les autorités pensaient qu’il s’agissait d’un spectacle subversif, car le condor symbole du peuple andin finissait toujours par vaincre le toro qui symbolisait l’envahisseur espagnol. Bref ! Moi, j’étais au courant de toutes ces fêtes et j’y allais car je pouvais donner autant de passes que je voulais. Le toro chargeait, le condor ouvrait ses ailes, becquetait le dos du toro ! Je vous jure, parfois c’était de la folie ! C’est comme ça qu’un jour en faisant une passe de cape, le condor m’a donné un coup de bec et me creva l’œil. Ce n’était pas comme un coup de corne, mais ça a détruit ma vie, matador ! »
Extrait de «Le fumeur de souvenirs»/Editions Verdier/Février 2012.
« J’habite si près des arènes qu’il me faut à peine trois minutes pour aller de mon fauteuil jusqu’à ma place habituelle dans le callejón. Avant de quitter l’appartement, je regarde toujours par la fenêtre, les branches feuillues des grands micocouliers… Je voudrais qu’elles restent lourdement immobiles et surtout pas secouées par des rafales de vent qui tout à l’heure soulèveront dangereusement les capes et les muletas des toreros… Je prends ma veste, je ferme la porte, je descends les trois étages, il ne me reste plus qu’à traverser la place pour pénétrer dans le patio de cuadrillas et en quelques secondes aller m’accouder dans un burladero de la contre-piste… Malgré l’habitude, les jours de corrida je ne suis jamais capable de parcourir ce court trajet sans devoir lutter contre un profond sentiment de tristesse et d’amertume que je dissimule de mon mieux. Je marche vite comme si j’étais en retard, je fouille mes poches comme si je craignais d’avoir oublié quelque chose… En traversant le parvis, j’évite toujours de passer trop près de la statue du torero… je la contourne et je ne la regarde pas. Lorsque j’y pense, après, je me trouve ridicule car je sais bien que cette statue n’est pas mon frère… et pourtant… je ne m’en suis jamais approché et je ne suis monté qu’une seule fois sur le socle où elle est judicieusement posée à hauteur d’homme. Les jours de corrida, l’absence de Christian me perturbe et réveille en moi une vieille douleur. J’avance dans la foule de ceux qui, comme moi, vont pénétrer dans les arènes et souvent j’entends quelqu’un dire à mon passage : « Tiens, regarde, le type en noir qui fouille dans ses poches, c’est le frère de Nimeño II ».
Extrait de «La bonne distance» / Editions Verdier / octobre 2021.
« Les Ideales étaient de grosses cigarettes pré-roulées qu’il fallait d’abord démailloter pour faire apparaître la partie gommée du papier, les humecter d’un coup de langue puis, entre les deux pouces et les deux index, les rouler jusqu’à constituer la cigarette définitive. J’y étais arrivé du premier coup ! Pendant que Michel discutait, je suis sorti dans la fournaise de la cour, j’ai marché jusque sur la piste des arènes désertes, j’ai allumé ma cigarette puis j’ai grimpé sur les gradins pour la fumer en regardant les toros au loin. Lorsque je suis arrivé à la moitié de la cigarette, je l’ai éteinte en la grattant contre le mur et j’ai glissé le mégot dans ma boîte d’allumettes.
Le cœur battant, essoufflé de bonheur, j’ai pensé : « Je vais devenir torero. » Le soir à Séville, j’ai jeté les allumettes et j’ai écrit à l’intérieur de la boîte : «1963. Première tienta, en Espagne, chez Guardiola». Cette boîte, je l’ai retrouvée dix ans plus tard, avec le petit bout de corne noir, au fond d’un vieux sac de voyage. C’était l’époque où je savais que je ne serais jamais le torero dont j’avais rêvé, il était trop tard, je n’avais pas assez de courage, de folie et de patience pour cela. J’étais abattu. J’avais voulu être grand, je n’en avais pas été capable, ma punition, mon châtiment serait à la hauteur de ces échecs : je ne rêverais plus jamais pour moi. »
Extrait de «Tauromachie : Paso del toro» publié aux Cahiers intempestifs/2004.
Datos
Alain Montcouquiol /4 septembre 1945 – Ambert (Puy-de-Dôme)/5 novembre 2026- Nîmes (Gard).
Patrice Quiot