PATRICE
Coche de cuadrillas lustré.
Garé.
Sur le trottoir.
Portes de verre.
A ouverture automatique.
“Por favor pase, señora”.
Eclairage en halogènes, sol en marbre gris ciré.
Serveuses en jupes.
Camareros en blanc.
Día de toros dans un hôtel taurin.
A las once y pico de la mañana.
Et moi seul, assis dans un fauteuil de cuir.
Pas de bruit.
Il est abandonné.
A plus tard.
Café.
Abrazos.
Odeur de savonnette et de parfum.
Catunambú.
« Holà, buenos dias ! »
«Maja» ou «Embrujo de Sevilla».
Pasa la gente.
La même.
Celle de toujours.
Ubiquité de ceux.
Éternellement.
Déjà là.
Run-run de camisetas bien planchadas.
Médailles de silence.
Et mocassins sur pieds nus.
Elégance discrète.
D’une réussite délicatement.
Affichée.
Celle de ceux.
Qui vont lidiandos.
Pour les figuras.
Leurs visages.
Rappellent.
Toutes les origines ethniques de l’Espagne.
Et leurs noms.
Evoquent.
Des dynasties.
Corps.
Faits pour donner vie.
A un destin.
Yeux.
Qui ont vu.
Des milliers de toros.
Rides.
Qui les racontent.
En secret.
Et mains fines.
« Con dos dedos basta para mover un capote.
como te salga del corazón ».
Sur le bas d’un cou.
Blanche, une légère cicatrice.
Qui témoigne.
Ils parlent une langue codée.
Faite de mots immuables.
Dits par des voix rauques de tabac.
Et qui exclut.
Ce qui ne rentre pas.
Dans un ordre.
On y entend.
Les errances.
Des routes de la nuit.
Hier, le Puerto.
Aujourd’hui ici.
Demain, Salamanque.
On y devine.
Le terrible.
Des souffles.
Celui du veleto.
Que venía.
Por dentro.
Celui du second.
Qui rappelait.
Le premier de Madrid.
Celui du colorao.
Qui coupait.
Le terrain.
Ou le berrendo.
Dont la lidia.
Avait courroucé le maitre.
Mais où qu’il aille.
Avec lui.
Partout ils seront.
Ça a toujours été ainsi.
Et ainsi.
Toujours ce sera.
Rien ne bouge.
Dans l’immobilité.
De l’attente.
Et puis.
Une accélération des gestes.
Un frémissement soudain de la mâchoire.
Une cigarette fumée.
Du bout des doigts.
Y vamos.
Dans une lenteur
Et une gravité.
Troublantes.
Ils vont pour choisir.
Deux chiffres.
Inscrits sur une feuille de papier à cigarettes.
Qui.
Si Dios quiere.
Le rendront encore plus grand.
Día de toros dans un hôtel taurin.
A las once y pico de la mañana
Un rituel matinal quotidiennement répété.
Et.
Que rien au monde.
Ne pourra changer.
Día de toros dans un hôtel taurin.
A las once y pico de la mañana.
Et moi seul, assis dans un fauteuil de cuir…
Patrice Quiot