Immatriculation 51…
51.
Était le numéro figurant.
Dans le coin inférieur droit.
De la plaque minéralogique de sa Hyundai Kona.
Elle.
Elle déchargeait ses courses.
Et moi.
Je regardais elle.
Elle avait un âge auquel dans le toreo.
On commence à envisager la despedida.
En songeant.
A ce que seraient les triomphes des ultimes tardes.
Elle avait un âge auquel dans l’amour.
On commence à douter.
En s’interrogeant.
Sur ce que serait l’émerveillement des ultimes noches.
Un charme étrange.
Elle avait.
Algo.
Tenía.
Habillée de Lycra.
Décliné en cuissard et maillot.
En azabache negro.
Elle était.
Ni grande.
Ni petite.
A una estatua.
Se parecía.
Et affutés étaient ses muscles.
Saillants sur une peau lisse et hâlée.
Marquée par endroits.
Des premières cornadas du temps.
Elle ne portait aucun bijou.
Seul, un fin bracelet de crin ornait son poignet.
Un detalle.
Un kikiriki de sencillez.
Elle avait un peu de la bourgeoise.
Et un peu de l’ouvrière.
Elle était autant de la barrera de sombra.
Que du tendido de sol.
Le visage n’exprimait rien.
Si ce n’est une absence.
Dire un sentiment.
Ne devait pas être dans son corte.
Les yeux étaient faits.
Pour voir.
Ses yeux.
Étaient ceux du sorteo.
La bouche était faite.
Pour commander.
Sa bouche.
Était celle d’un maestro.
Attentive.
Elle s’occupait du rangement des courses dans le coffre.
Bien centrada.
Rien ne semblait pouvoir la dépister.
Son buste allait.
Du caddie au coffre et du coffre au caddie.
Templaíto.
De izquierda a derecha y de derecha a izquierda.
Aucun superflu.
Dans la manière.
Pas d’outrance.
Pour composer la figure.
En gestes lents.
Et rythmés.
En derechazos.
Et naturelles.
Le sous vide avec les laitages.
Les fraises avec les fruits.
Le chou-fleur avec les légumes.
Le congelé avec les glaces Miko.
Chaque chose.
A sa place.
Asi es.
Cada uno en su sitio.
Elle ne regardait pas le monde.
Qui semblait l’indifférer.
Elle devait toréer la vie.
A su aire.
Je me disais qu’elle avait dû.
En rendre beaucoup malheureux.
En les renvoyant.
Aux planches de l’abandon.
Et que sans verser.
Les larmes de la facilité.
Elle avait dû tous les mettre à mort.
Sin puntilla.
Dans la rectitude.
Du vrai.
En.
Toda la ley.
Elle était là.
Seule sous le soleil.
Et il était.
Las seis menos cinco.
Elle était là.
Seule sous le soleil.
Y era.
La hora.
Elle.
Elle déchargeait ses courses.
Et moi.
Je regardais elle.
51.
Était le numéro figurant.
Dans le coin inférieur droit.
De la plaque minéralogique de sa Hyundai Kona…
Patrice Quiot