En un sabor amargo de boca…
Buick.
Et Cadillac.
Pare chocs chromés.
Et phares blancs.
James.
Matado à Cholame.
Caleb Trask, Jim Stark.
Jett Rint.
Trois toreros.
Ou presque.
Dodge.
Et Chevrolet.
Poussière grise.
Et boue rouge.
Peut-être celle.
De Huck et Jim.
Qui descendaient le Mississippi.
Y rencontrant des orages magnifiques.
Oldsmobile
Et Pontiac.
Equipaje y botijo.
Sur la galerie.
Et Manolo le carnicero qui attendait.
Pour porter les malles.
Fermées de la toile goudronnée.
Des secrets.
Pneus bicolores Firestone.
Et moteur six cylindres.
Marchepieds cannelés.
Larges d’élégance.
Capote miniature accroché au rétroviseur.
Almohadas et bouquets de fleurs sur la banquette arrière.
Et Quentin Compson.
«Noyé dans l’odeur du chèvrefeuille».
Trois carburateurs Rochester.
Et vint-sept chevaux fiscaux.
Poignées de portières.
Miroitantes sous le soleil.
Luis-Miguel, Antonio.
Diego, Paco et Santiago.
Manuel, Ángel.
Francisco, José María, Julio ou Pedro.
Qui les.
Ouvraient.
Et Mark Twain, Faulkner.
Avec John Grisham.
Qui racontaient.
Des histoires.
En pages.
De State Route 9.
Coches.
Y toreros.
Escritores.
Y libros.
Novels.
And writers.
Madrid, Séville.
Salamanque et Cádiz.
MA, SE.
SA, CA.
Sur.
Les plaques minéralogiques.
Nashville, Memphis.
Pigeon Forge et Chattanooga.
Au hasard.
Des chapitres.
Routes.
De la nuit.
Véroniques emplumées.
En portier de «L’Imperator».
Naturelles d’un autre âge.
En conférences de Popelin et du «Tío».
Textes.
En crues de la Nolichucky River.
En cuyos bordes.
Nació Davy Crockett.
Toreo.
Et écriture.
Des mots.
Et des passes.
Un luxe d’aventure.
Un rêve d’ailleurs.
Une envie.
Jamais assouvie.
Même si.
A quinze ans.
On sait déjà.
Que jamais elle le sera.
Avec «Les raisins de la colère».
En un sabor amargo de boca…