Nostalgie d’un presque vieillard : Arles… (2)
Géographie de la dérive : Au Nord : Le Trébon, La Cavalerie et plus loin les polars d’Arnaldur Indridason et les suédoises blondes ; plus loin encore les pingouins de l’Arctique. A l’Est : Les Alyscamps, Mouleyrès et plus loin les longs romans de Tolstoï ; plus loin encore la Chine des mandarins cruels. A l’Ouest : La Roquette, Barriol et plus loin l’Atlantique, Cochise et le « J’sais pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle n’est à personne, cette souris. J’lai pas volée. J’l’ai trouvée morte sur le bord de la route. » du «Mice and men» de John Steinbeck. Au Sud : Bigot et plus loin les pêcheurs de Barbate ; plus loin encore, Soweto et Robben Island, la prison de Mandela.
Aux quatre points cardinaux : Les Bernacles, Amphise, Le Mas de l’Ile, La Cour des Bœufs. Et, tout à côté, Paul-Jean Toulet, le poète du bas des montagnes qui récite au «Lobo», au «Diamante Negro», à David Lombardo, à Mehdi Savalli, Jérémy Banty et à Roman Perez, matadores de la Crau :
« Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd.. »
Le bas des escaliers des arènes est un autre passage obligé. Il y fait chaud et c’est là que vers quatre heures de l’après-midi les couleurs y sont les plus belles ; se mélangeant au gris des pierres, bougeant au rythme des pas, s’associant dans des embrassades fraternelles, elles donnent à l’instant les vibrations de la vie. Le bleu, le jaune et le rouge dominent et si les pastels y sont rares, c’est parce qu’à Arles, ville de photographes, on aime les tonalités franches qui disent la simplicité du printemps et l’estrambord de la Feria de Pâques. Elégance de mariage campagnard, les tenues gardiannes confèrent à ce chatoiement le côté un peu guindé d’un félibrige toujours vivace.
On y reconnait les Bouix, Marcel, Jacques et Pascal Mailhan, le Papy, Louis et Luc Jalabert, François et Andrée Teissèdre, Pouquier «Le Duc», Jean-Marie, son fils avec Odette, Gilbert Mroz et sa violence contenue dans l’eau de feu des Indiens, le doux Aimé Gallon entouré de Jean-Pierre et Michel, ses fils. Sur un cheval blanc, Gérald Pellen, sur un noir Guitou Lapeyre et sur un gris, Albert Chapelle. Tous, en luttant comme des chiens, maintiennent l’esprit. Patrick Laugier, Juan Bautista, « Morenito de Arles », Marco et Juan Leal, Thomas Joubert et Andy Younes, Fabien Castellani et Adam Samira, tous toreros, les regardent.
Autour du «bureau» tout le monde attend et y règne une indolence qui n’existe nulle part ailleurs. Réglées par ce mélange de fatalisme oriental et de détachement gitan, les choses s’y passent naturellement et les priorités du cœur comme la courtoisie débonnaire excluent du registre le coup de gueule autoritaire ou l’affront accablant si désagréables avant la corrida où il convient d’aller déjà heureux ne serait-ce parce que, tout simplement, on y va.
En écrivant, au fil des mots et au fil du fleuve ou la tête sur l’oreiller, dans la nostalgie d’un presque vieillard, je repense à tout ça. A Hubert et Françoise à Marie-Pierre Gagnaire, au club taurin «La Muleta», mais aussi à Fred Ogier et à l’écran géant de l’hôtel du Forum, au «Poisson Banane» à la pizzeria de Pattarone et à tellement d’autres choses que les seuls mots ne suffisent pas à dire. Aussi je laisse à un autre le soin de le faire :
« Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes. »
(Paul-Jean Toulet, Romances sans musique, 1915).
Patrice Quiot