PATRICE
Dans le rétroviseur.
Du souvenir.
Buick.
Et Cadillac.
Pare chocs chromés.
Et phares blancs.
Et James.
Matado à Cholame.
Caleb Trask, Jim Stark.
Jett Rint.
Trois.
Toreros.
Ou.
Presque.
Dodge.
Et Chevrolet.
Poussière grise.
Et boue rouge.
Peut-être celle.
De Huck et Jim.
Qui descendaient le Mississippi.
Y rencontrant des orages magnifiques.
Oldsmobile
Et Pontiac.
Equipaje y botijo.
Sur la galerie.
Et Manolo qui attendait.
Pour porter les malles.
Fermées de la toile goudronnée.
Des secrets.
Pneus bicolores Firestone.
Et moteur six cylindres.
Marchepieds cannelés.
Larges d’élégance.
Capote miniature accroché au rétroviseur.
Almohadas et bouquets de fleurs sur la banquette arrière.
Et Quentin Compson.
« Noyé dans l’odeur du chèvrefeuille ».
Trois carburateurs Rochester.
Et vingt-sept chevaux fiscaux.
Poignées de portières.
Miroitantes sous le soleil.
Luis Miguel, Antonio.
Diego, Paco et Santiago.
Qui les
Ouvraient.
Et Mark Twain, Faulkner.
Et John Grisham.
Qui racontaient.
Des histoires.
En pages.
De State Route 9.
Coches.
Y toreros.
Escritores.
Y libros.
Novels.
And writers.
Madrid, Séville.
Salamanque et Cádiz.
MA, SE.
SA, CA.
Sur.
Les plaques minéralogiques.
Nashville, Memphis.
Pigeon Forge et Chattanooga.
Au hasard.
Des chapitres.
Routes.
De la nuit.
Textes.
En crues de la Nolichucky River.
En cuyos bordes.
Nació Davy Crockett.
Toreo.
Et écriture.
Des mots.
Et des passes.
Un luxe d’aventure.
Un rêve d’ailleurs.
Une envie.
Jamais assouvie.
Et « Les raisins de la colère ».
En un sabor amargo de boca.
Quand.
A quinze ans.
On sait déjà.
Que jamais elle le sera.
Et Eddie.
Qui chante.
« J’ai le droit de me taire et fumer
En gardant mes menottes aux poignets
Sur la route de Memphis
Sur la route de Memphis »…
Patrice Quiot