Taquilla…

Un vide.

Ou presque.

Étroit.

Sombre.

Une niche.

Qui s’entrouvre.

Dans.

Un mur de chaux.

Ou.

De béton.

Comme.

Un judas.

Qui sépare.

De l’interdit.

Afférent.

A l’office.

Un récantou.

A l’unique destination.

Un guichet.

Du secret.

Tel celui.

Du couvent Santa Inés.

Servant.

Des délices.

En.

Bollitos d’espérance.

Aux pèlerins.

Venus à cet effet.

Et cédant.

Des almendradas d’indulgence.

Aux célébrants.

De la communauté.

Tous attendent.

Dans un ordre.

Réglé.

Par les circonstances.

Et des rites.

Immuables.

Chacun.

Sait.

Que lorsque son heure.

Sera venue.

La configuration.

Du lieu.

L’obligera.

A une inclinaison.

Presque.

De componction.

Devant.

Des officiants.

Assis.

Immobiles.

En.

Buste.

De

Dame d’Elche.

Et visages.

De caissiers d’agence bancaire.

Aux yeux.

Et aux mains.

Allant.

Du clavier de l’ordinateur.

Aux boites de carton.

Contenant les enveloppes.

Le silence.

Y est de règle.

On y parle.

A voix basse.

Dans une intimité.

De confession.

Une langue prosaïque.

Limitée.

A un simple nom.

Pour ceux.

Du même.

Ordre.

Et à un emplacement.

Et à un nombre.

Pour ceux.

Qui n’en sont pas.

Les premiers.

Pour récupérer le carton.

Qu’on portera.

Au cou.

Les seconds

Pour acheter.

Consigné sur un papier.

Glacé et en couleurs

L’heure.

Le lieu.

La date.

Et le droit.

A plus tard.

Aller voir mourir.

La sentence.

Est sans appel.

Les bannis.

Renvoyés.

Aux furtifs.

De l’illicite.

Les élus.

Heureux d’une eucharistie.

Qu’on range.

Soigneusement.

Au fond.

De la poche.

Après avoir.

Dit merci.

Ou

Acquitté cet avantage.

Aux officiants.

De l’endroit.

Dont le détachement.

Pour la chose.

Laisse.

Imaginer.

Que comme les nones du couvent.

De Santa Inés.

Il leur est.

Demandé.

De ne pas.

Connaître l’homme.

Patrice Quiot